长城饭馆的告辞-商品期货

6月30日，北京长城饭馆歇业半年后，突然迎来一场阵容浩荡的想念。若是领会长城饭馆的历史，也许能明白为什么它的离场会带来强烈的情绪盘旋。

在现在高楼林立的北京，长城饭馆算不上起眼，但把时钟拨回40年前，三环路刚刚买通，这幢紧邻东三环的21层全玻璃幕墙修建，闪灼了整个1980—1990年月。

长城饭馆 张雅楠/摄

长城饭馆是实验脱离匮乏的产物，也是改造开放的结晶。它身上有足够多的标签：新*批中外合资旅店、*批四星/五星级旅店、接待美国总统等各国元首政要无数、北京的十大修建之一，也曾因西侧副楼的“天上人世”声誉受创。

它的降生和它见证的历史，是改造开放的一串细密针脚。长城饭馆在时代的洪流里引航过，但新的浪头翻越而来，冲刷起旧洪流，一点也不留人情。

01

现在很难想象吧，一座旅店的建设需要国务院组建专门的向导小组全力推进。

1978年，天下旅游入境人数到达180多万人次，跨越已往20年的总和。北京作为首都，是入境游客的*目的地，但那时北京只有北京饭馆、友谊宾馆、前门饭馆等7家涉外饭馆，能够接待外宾的床位是5200张，现实到达接待尺度的仅1000张左右。许多人下了飞机，旅行了长城，无处下榻，需要被连夜运往南京、上海等地住宿。

1979年，乐坛“顶流”、指挥大师卡拉扬率柏林爱乐乐团访华演出。经文化部频频协调，北京饭馆才委屈辟出10间贵宾房。乐团其他200多人只能住在前门饭馆的双人世。

要改造开放，就必须解决此类旅游住房主要的问题。为此，国务院专门确立了“行使侨资、外资建设旅游饭馆向导小组”。邓小平的态度异常坚决：搞旅游要把旅馆盖起来，下刻意要快。*批可找侨资、外资，然后自己生长。

*批引入外资的三个试点项目获批，001号是中国航空食物公司，002号和003号是北京开国饭馆和长城饭馆。

中国旅游治理总局和侨办、外资办先后与20多个国家和区域的120多家侨商、外商接触。对这波洽谈的一些风评，不只有“与外国人谈判宴请用的烤鸭，摞起来有一座饭馆那么高了”这样的冷嘲热讽，另有民族自尊和阶级态度的强烈叩问，好比：

“咱们卫星都能上天，还怕盖不成饭馆、管不了饭馆？要去求洋人，岂不是丢我们中国人的脸嘛！”

“与外国资源家团结一起赚中国人民的钱？这不是一个简朴的经济问题，这是阶级态度问题！中国人自己就不能建饭馆，非要交给外国资源家？简直就是卖国主义！”

现真相形是，中国那时确实不知道怎么建设真正意义上的高级旅店，对旅店的明白还停留在招待所的看法上。在著名修建师交给国家计委的旅店设计图纸上，所有的卧室都没有卫生间，一排卫生间被设计在走廊劈面，要上卫生间，需要穿过走廊去“对号入座”。

经由充实的可行性研究和经济测算，*批旅店乐成引入了外资，并开工建设。旅店建成后，房间价钱由国务院开会讨论，要不要限制客房最高价成为讨论的焦点。经由漫长的拉锯，最终决议根据商业运作，可随淡旺季响应调治。

在认知打开之前，现在看来像呼吸一样自然的事，那时却并不以为在缺氧。北京长城饭馆就是在这样的环境下不停突破的功效。

1983年12月10日，长城饭馆试营业。一天最多有2000多人前往旅行，以致于北京市政府办公厅不得不发文通知各区、县和委、办、局，不要再组织职员去长城饭馆旅行。

往后，北京西苑饭馆、昆仑饭馆、北京国际饭馆等如雨后春笋般在1984年—1987年开业。正如邓小平希望的那样，1986年开业的昆仑饭馆是*家由中国人自己设计、制作和治理的五星级饭馆。

老外的尴尬和狼狈里，藏着中国入境游的商机

亮马河畔的昆仑饭馆、威斯汀旅店及宝格丽旅店 张雅楠/摄

若是把这些饭馆和1985年开业的广州花园旅店、1992年开业的北京华润饭馆摆在一起，会发现它们有一个配合的特征，修建形制和长城饭馆异常相似，酒雇主体修建的最上面，有一个360度矮柱型结构，不管它能不能旋转，人们习惯称之为“旋转餐厅”，那里往往是一座都会餐饮消费水平的最高代表。

在一个资源依然匮乏但心态逐渐开放的时代，只管站上都会的最高处，看到的是大片大片的农田，但这座360度的景观台，是人们对高度、对远方、对全景的盼望。

02

作为那时顶奢旅店的代表，长城饭馆作为窗口之一，见证了中国生长的诸多主要历史时刻。最为人称道的，是1984年美国总统里根访华的告辞宴会在此举行。来自全天下的数百名记者在发回的报道中，险些都提到了北京长城饭馆。这也成为长城饭馆打响全球声誉的一场漂亮公关。

2016年，时任香港大学修建系副教授罗坤在北京策展了“国际饭馆与中国修建1978—1990”，对那一时期包罗长城饭馆在内的国际饭馆，罗坤有一个形象的比喻，“一个个迷你的经济特区”。商业商业可以在这个恬静的、现代化的空间内静悄悄举行，被门卫拦住的通俗人并不知道内里发生了什么，他们看到的只是一幢幢仰面瞻仰会掉下帽子来的现代化异景。

那时的长城饭馆确实见惯了种种袭击灵魂的大世面。1983年，在邓小生平长汽车工业可以合资的头脑指导下，“北京吉普”最先思量和外资互助，最终与谈判对手美国AMC汽车公司签下总投资5000万美元的协议，这是中国汽车工业和外国公司的*个合资项目。

合资公司的*任总司理麦克尔在谈判后提出，他来北京后，要在长城饭馆耐久包房间住，并坚持非长城饭馆不能，他说：“没有这样的栖身条件，我的夫人就不会跟我到中国来。要是我的夫人不来，我也就不能来。”那时，长城饭馆的房价是400元一天，天下职工年度平均钱币人为才826元。

03

若是说1980年月的国际饭馆是迷你经济特区，1990年月和2000年月的国际饭馆就是市场经济的主战场，承办的流动更趋市场化和商业化。长城饭馆自己就是弄潮儿，甚至一度迷失在潮头。

1994年3月，确立尚不满一年的中国嘉德，在长城饭馆举行了首场拍卖会。那一天，长城饭馆人山人海，配合见证了艺术品“拍卖”这一新生事物。首场拍卖会总成交额高达1423万元，齐白石的《松鹰图》和张大千的《石梁飞瀑》均打破彼时两位大师的成交价钱纪录。中央电视台在报道中称：“嘉德的这声槌响，预示着纽约、伦敦、北京三足鼎立的时代到来。”

2000年5月，第三届中国北京高新手艺产业国际周在北京长城饭馆落幕，著名经济学家吴敬琏以《中国怎样才气有自己的硅谷》的演讲，为论坛“压轴”。在那里，吴敬琏做出了一个厥后撒播甚广的比喻：政府不应“抬牛腿”，而应“牵牛鼻子”。焦点义务应是推动形成确立在规则上的经济，为创业流动营造优越环境，充实行展智力资源的起劲性和缔造性。

此外，长城饭馆也是文艺圈聚会的主要场所。《收获》编辑部从上海前往北京组稿，王朔攒局，在长城饭馆宴客，把史铁生、刘震云、余华、林白都喊来了。

由王朔小说改编，葛优、张国立和梁天主演的影戏《顽主》，还用长城饭馆挖苦过一位道貌岸然的教授。这位教授在路边盯玉人，梁天自动请缨帮教授去搭讪。他追上去只是跟女生问了个路，转头却跟教授说，约好了，明天下昼5点长城饭馆见。教授说，你跟我说这个干嘛呀，你看我是这种人吗！第二天，教授站在长城饭馆门口期盼地张望……

经济、文化的周全开放，是这个时代的主旋律，随同而来的另有欲望的膨胀，位于长城饭馆西侧副楼的天上人世就是最著名的温床。2010年5月11日，北京警方清查天上人世，长城饭馆声誉受到重创。

04

在社交媒体上搜索长城饭馆，最显著的标签是，北京“性价比超高”的“老牌五星”，这些词语配上房间内硬件和软装的图片，没有恰到利益的时髦复古，只有死气沉沉。

但这时的亮马桥商圈早已不是旧容貌了。

2008年，位于亮马桥商圈东部的蓝色港湾和南部的三里屯远古里投入运营。而金茂威斯汀旅店和宝格丽旅店在十年间相继开业，也迅速拉高了亮马桥区域的现代化水准。2019年，北京对亮马河实行综合治理，亮马河风情水岸实现了18公里滨水绿道融会和6公里旅游通航，成了“北京塞纳河”，引领着都会生涯方式的跃迁。

在这一阶段，北京老牌的国际饭馆如昆仑饭馆、北京国际饭馆等，都举行了深度的升级刷新。长城饭馆虽然也经由刷新，但老旧的状态没有基本改善。房间内的设施和审美，与二线都会的招待所没有太大区别。直至新冠肺炎疫情暴发，长城饭馆更是被用作了隔离旅店。

就在长城饭馆歇业引发民众关注的6月30日，距离长城饭馆1.5公里的三里屯远古里瑜舍旅店同样歇业了，也同样有许多人发视频纪念自己的青春。

差其余是，这家由日本著名修建设计师隈研吾设计、开业16年的旅店，无论是硬件照样软装，实在依然保持着优越的状态。未来，这个空间将被刷新为更高坪效的商业业态。生长商远古地产没有静悄悄地将它关闭，而是开了一个盛大的狂欢派对，像庆祝结业一样。